小啟

沈可尚《築巢人》

影片結束後，坐在隔壁約晚五到十分鐘的觀眾問我，兒子是精障者還是自閉症？我愣住了，但還是回答他「自閉症」。不知情的人，都是怎麼看待兒子的呢？他會突然喃喃自語認真搬演自己的小劇場，突然以非常態的方式宣洩怒氣，突然對陌生人大聲地打招呼攀談。雖然我身為一個螢幕外的觀眾，卻還是被他突如其來的舉動嚇到了。面對如此不同的他，我真的不知道要怎麼不用異樣的眼光，調整自己的態度，小心翼翼的對待，雖然我總是不希望他們受到歧視，卻免不了再了解他們之前先存有戒心。

《築巢人》與導演另一部關於自閉症患者的影片《遙遠星球的孩子》十分不同。《遙》片中的情緒與形象是較為正面的，且關注焦點是自閉兒，雖然也有與父母的訪談，但也是較正面的敘述，由誤解到理解進而包容的過程。《築》片則是以「父親」為關注焦點，記錄他在撫養自閉兒時內心的矛盾與掙扎。影片一開始，攝影機拍攝著空蕩的房間，但是卻配上激烈爭吵的畫外音，到後來才漸漸了解，那聽起來凶暴被喝斥的，就是自閉症兒子，如此開場，簡明又充滿張力的呈現了撫養自閉兒的不易與困難，卻是父親每天要面對的日常。片中沒有交代為什麼父親要將兒子女兒帶上台北養，還有為什麼單親。原本兒子要送到嘉義的特殊機關，但是看見他們手上拿著的棍子，父親不禁心酸。後來也嘗試送到台北伊甸園，但是他們收容多重，無法對自閉症有較專業的照顧。片中也沒有提到，女兒在做什麼，還有在這個家庭裡扮演什麼角色？為什麼不幫忙父親分擔家務？當然這部分沒有資格過問，只是從片中少數她與兒子、父親相處的情形，尤其與她的自閉症弟弟似乎處不來，沒有太多的耐心去了解他。

影片中有兩段父親的專訪。只是與一般訪問有些不同的，是父親並非正面面對攝影機，而是側面。父親被拍攝的時間應該不短，從其他片段他面對攝影機的自然，想必不是因為他害怕攝影機，他真正難以面對的，應該是內心終面對自閉症兒子，想要逃跑、放棄的自己。在上班的時後要面對複雜的人際關係，回家後要又面對一連串的家事與小孩─尤其是兒子（他在片中特別說出他的名字）兒子還可能打他，面對一成不變的生活，他只有帶團的時候可以像是在休假，不用管他們。他也曾經想要逃，想要自己一個人，但是想到那是自己的責任，也是只有他才能做的，又無法放手了。在訪談初，他曾說，他感謝他的孩子，讓他能夠有規律的生活，讓他能夠建立一個「家」，家裡有人在等他。

片中自閉症的兒子，對蜜蜂很有興趣，他在家裡用紙摺成類似蜂巢的形狀，家裡也有幾個真正的蜂巢。他與父親同心協力地將一個蜂巢打下來，父親觀察那一群失去巢的蜜蜂，以一種規律的頻率震動，說他們大概在築巢吧。兒子在海邊，用長鐵片要從沙裡挖出寄居蟹，他叫父親看，他挖到寄居蟹的殼，裡面應該有螃蟹，而他的箱子裡有好幾隻寄居蟹正在疊羅漢。片名《築巢人》雖然明顯指稱父親，但是這一些關於巢穴的象徵，放在無法清楚表達的自閉症兒子身上，是否是他對「巢（家）」渴望？或者是導演有意（讓觀眾）做如此的聯想？

最後，導演以十分戲劇性的手法，拍攝父親頭也不回得不斷專著地往前走，越走越快、越走越急，他大喊要兒子用跑得跟上，但是他沒有回過頭看兒子跟上了沒。兒子的聲音傳了過來，叫聲越大越恐怖，而父親終於回頭看了一會兒，又繼續往前走。在父親的身影逐漸轉黑以後，他的聲音說他想拿一把刀給他，一了百了。或者把他送走，他沒能力養他，他是個廢物。這段結尾，將一位自閉兒單親父親面對家庭龐大壓力與內心親情的矛盾拉扯，表現得非常強烈且令人感到真實。

「我只是個凡人」，父親在訪談時這樣說。